Администратор

Первые соседи Хорвата уехали в конце зимы. Этот сосед, пожилой мужчина с нечистой белой бородой, не предупредил. Хорват обнаружил его уход случайно, когда заметил, что дверь старика висит открытой. Войдя в квартиру после стука, он никого не обнаружил. В помещении был порядок, за исключением спальни, где шкаф был открыт, а одежда валялась на полу, и маленькой ванной, где на краю ванны стояла чашка кофе, еще теплая на ощупь. Хорват рассказал об этом швейцару. Швейцар уже знал. Старик оставил записку и вложил в конверт ключи от квартиры. Швейцар спросил, хочет ли Хорват оставить ключи себе, поскольку он живет по соседству. Хорват долго колебался. Он не любил вмешиваться в дела соседей, не в последнюю очередь потому, что здание было большим, а это означало, что любая проблема, с которой он мог столкнуться, могла расширяться, растягиваться, принимать поистине кошмарные очертания, бесконечные глаза, бесконечные рты, бесконечные руки, как классический Титан. Швейцар нахмурился из-за его колебаний. Он сказал Хорвату, что у него самого много дел, и в такие моменты каждый должен вмешаться и помочь. У Хорвата не хватило сил спорить со швейцаром, и он согласился взять ключи. Потому что драка со швейцаром тоже граничит с бесконечностью по времени. В тот же день Хорват проверил квартиру, чтобы убедиться, что газ и вода отключены, выключил весь свет и приоткрыл окно, чтобы воздух внутри был свежим, а затем заперся. Соседи Хорвата в конце коридора спросили о старике, и Хорват рассказал им правду. Он ничего не знал. Все согласились, что старик был засранцем, поэтому никто особо не расстроился, что он ушел. Хорвату он тоже не очень нравился. Он критиковал Хорвата (несправедливо) за шум. Тогда старик попытался убедить Хорвата присоединиться к его крестовому походу против людей, живших над ним, которых он также обвинил в том, что они производят слишком много шума. Он пытался заинтересовать всех, оставляя листовки на порогах, и Хорват слышал, что к нему присоединилось достаточно жителей, чтобы привлечь внимание правления, но все это ни к чему не привело. Соседи сверху не шумели, как и Хорват. Тем не менее Хорват чувствовал себя обязанным. Не старику, а зданию. Что делать, если газопровод начал протекать? Что делать, если ночью затопило унитаз и испортило чужую квартиру? Чтобы развеять эти опасения, он начал проверять квартиру старика один или два раза в неделю, просто на всякий случай. Через пару недель после того, как он начал, он обнаружил, что труба, подающая воду в раковину, протекает, а на кухне образовалась большая лужа. Пол был немного затоплен, и Хорват, который в юности работал помощником сантехника, хотел проверить у соседей старика снизу, не капает ли с потолка их кухни. Спустившись вниз, он обнаружил, что жильцы, муж и жена, собираются уходить. Муж носил на плече ребенка и свободной рукой вытаскивал чемоданы в коридор, а жена поправляла вялые лямки синего автокресла, тянула и тянула их, но они не поддавались. Прежде чем он успел что-либо сказать, жена оторвалась от своих действий и сказала, что они извиняются, но им пора идти. Они не знали, когда вернутся. Она слышала, что у Хорвата были ключи старика — не возьмет ли он и их, на всякий случай? Она не всегда доверяла этим швейцарам. Хорвату тоже не нужны были эти ключи. Он все равно их взял. В такой момент невозможно отказать людям «нет», если только ты не какой-нибудь греческий герой, шагающий за пределы всех границ. Хорвату теперь нужно было присматривать за двумя квартирами. Первый из них раздражал, потому что водопроводчик постоянно переносил свой визит, и Хорвату приходилось бороться с утечкой, используя ведро, которое нужно было менять каждые несколько дней. Второй не вызывал таких проблем, но Хорвату он не нравился, потому что ему не нравились бессмысленные выражения лица мужа и жены на многочисленных фотографиях на стенах, а также бессмысленное выражение, которое, как он мог видеть, уже появлялось в глазах их ребенка. Через неделю после их отъезда в шесть утра кто-то постучался в дверь Хорвата. Это был еще один молодой муж, а позади него стояла его жена. У нее были слезы на глазах. Муж пробормотал что-то о швейцарах и о присмотре за вещами, только некоторое время, а затем еще тише предложил Хорвату деньги. Хорват попросил его высказаться. Молодой муж повторил свое предложение, и Хорват его принял. Плачущая жена перестала плакать, и лицо ее ожесточилось. Молодой муж передал грязную пачку купюр. Хорват выбросил деньги, как только оказался внутри, а затем повесил новый комплект ключей рядом с двумя другими комплектами, за которые он отвечал. (Он соорудил перфорированную доску, забив несколько гвоздей в свободное место на стене вестибюля.) Их квартира, H3, была настоящей дерьмовой дырой. Молодые муж и жена выглядели хорошо одетыми и чистыми, но жили в грязи. Сероватая кашица заполнила металлические решетки в кухонной раковине. Еще мокрые полотенца валялись кучками на полу. Запертый в чулане плакал крошечный грязный серый котёнок. У нее не было ни еды, ни питья, а от туалетного лотка у Хорвата слезились глаза. Сначала Хорват отнес котенка в свою квартиру и обчистил ее. Потом он спустился вниз и выбросил в третьей квартире все, что смог подобрать — подушки, вилки, все. Когда он закончил, все выглядело лучше. Он нашел несколько неиспользованных мешков с наполнителем и едой и устроил котенка поудобнее у себя, на импровизированной кроватке возле шипящего радиатора. Он рассказал швейцару о ключах и котенке, и швейцар сказал, что этим новым модным владельцам нельзя доверять. Швейцар, должно быть, вскользь упомянул имя Хорвата другим, потому что поток посетителей увеличился: люди с других этажей, люди, которых он никогда не встречал, люди, не имеющие никакого отношения к трем квартирам, за которыми он сейчас «присматривал». Сначала они прибыли с историями и извинениями, объяснили, почему уходят, сказали Хорвату, что это ненадолго. Рассказывая эти истории, все они носили маски на лицах. Вскоре в дверь Хорвата начали стучать посетители с уже напряженными лицами и молча вручать ему ключи, а только листок бумаги с номером квартиры. Ничто из этого не беспокоило Хорвата. На жизнь он зарабатывал переводчиком технической документации, поэтому его работа не сильно пострадала. Теперь и всегда он мог сделать это в свое время. Быть разбуженным ночью или рано утром жильцами, покидающими здание, не доставляло особых неудобств. Нет, единственным настоящим оскорблением было это фекальное, застывшее выражение лиц соседей. Хорват никогда не видел ничего подобного. К счастью, к концу первого месяца визиты прекратились. Хорват просыпался и обнаруживал под дверью конверты с ключами, номерами квартир, а иногда и деньгами. Деньги, которые он всегда держал. Он чувствовал себя глупо из-за того, что выбросил деньги владельцев кошек. Новых денег было немного, но их хватило на кошачий корм и наполнитель. Котенок хорошо рос; теперь она была стройной и сильной, с блестящей шерстью и зелеными глазами. Однажды ночью, во время метели, Хорват пересчитал квартиры, которые ему «подарили»: тридцать семь из ста. Весь его этаж, за исключением блока на противоположном конце, теперь находился под его присмотром, как и целый другой этаж: шестой. Поток уезжающих жильцов на время поредел. Всякий раз, когда Хорват проходил мимо швейцара по пути в прачечную, швейцар всегда спрашивал, как продвигается его новая «работа», и Хорват всегда отвечал, что все идет хорошо. Потому что это было. Хорват проверил каждую квартиру. Ничего серьезного не случилось. Тот факт, что ничего серьезного не случилось, позволил ему потратить немного больше времени на исследование. С ним пришел серый котенок. Ей нравилось прыгать вокруг, пока Хорват осматривал кухонные шкафы и шкафы, осматривал мебель и книги на полках. Иногда другие жители того этажа, который он «инспектировал», выходили и пристально смотрели на него. В таких случаях он позвякивал полученными ключами, пока тот, кто это был, не вернулся внутрь. Остальные жильцы за три недели к нему привыкли, и эти взгляды прекратились. Еще несколько жителей, в том числе несколько бывших наблюдателей, прервали обход Хорвата и отдали ему свои ключи; все они сказали, что он, похоже, ответственен. Вскоре у него было сорок; скоро пятьдесят. Этажи ниже и выше него: все пусто. Он не беспокоился о несогласных. Если они хотели остаться, пусть остаются. Поскольку он ничего о них не знал, они в действительности не существовали. Кроме того, у него были материальные проблемы, о которых нужно было думать. Два нижних и два верхних этажа начали разрушаться. Он сосредоточил свои обходы там, и ему пришла в голову идея постучать в двери, за которыми все еще жили люди, после ужина, но задолго до того, как кто-нибудь уснет. Жители, казалось, знали, зачем он пришел. Они либо говорили: «Нет, пока нет, мы вам сообщим», либо говорили: «Как бывает, уезжаем», и отдавали ему ключи. Теперь у него их было так много, что он хранил их все на настоящей перфорированной доске, которую заказал, чтобы не забивать еще больше гвоздей в стену вестибюля. На каждом была табличка, указывающая, какой квартире он принадлежал. Он держал эту доску на стене напротив своей кровати и каждую ночь, засыпая, смотрел на нее. У всех ключей были выражения, как и у их владельцев. В каких-то случаях одинаковые, в каких-то разные. Если вы не верите, что объекты имеют человеческие выражения, то вы ничего не знаете ни об объектах, ни о человеческих выражениях. Ключ, установленный в крайнем правом верхнем углу — 2С — имел выражение лица сифилитического принца, осматривающего свой княжеский шанкр. 4H выглядел как профессор истории, с пустым громоподобным лбом, характерным для академического класса. Другие напоминали бакалейщиков, сотрудничавших с тайной полицией, арфистов, которые долго писали, сборщиков налогов, сраженных ударом синего, засаленного крестьянского топора. Да-да, все это звучит «безумно». Однако вы никогда не были в ситуации, в которой оказался Хорват. Ему нравилось наблюдать за этими лицами, лежа в постели, и созерцание их странного разнообразия всегда помогало ему успокоиться и погрузиться в сон. Он с большей уверенностью распространил свои обходы на оставшиеся этажи. Он постучал смелее и улыбнулся жильцам, когда они открыли свои двери. Некоторые все же сказали ему: «Еще нет». Иногда они улыбались в ответ, а иногда выглядели испуганными. Одна пара, пожилые люди, даже ныла на Хорвата. Они умоляли его вернуться и говорили: «Пожалуйста, пожалуйста, не выгоняйте нас, нам больше некуда идти». Хорват был настолько шокирован, что рассмеялся им в лицо, а затем извинился. Он пояснил, что не является агентом по выселению. Но старики продолжали ныть, а муж даже заплакал, и они еще раз сказали, что им больше некуда. Почему он выгнал их из всех людей? По их словам, на этаже были более молодые и здоровые люди. В этот момент Хорват попытался уйти, но старуха задержала его. Она вложила ему в руку конверт, открытый так, чтобы были видны деньги внутри, и сказала, что дом 9Б задумал бесполезно, что они всегда были ненадежными и что они планируют уйти, не заплатив арендной платы. Хорват вырвал руку из ее холодной, дрожащей хватки и направился обратно в свою квартиру. У него кружилась голова, он полуболел, и холодные звезды смотрели в окно, и холодные ключи смотрели с колышковой доски, ибо они смотрели на него так же, как он смотрел на них. Конверт несколько дней лежал у него на прилавке, прежде чем он решил потратить деньги, а когда жители дома 9Б отдали ему ключи, он обнаружил, что это были два пухлых, почти одинаковых мужчины, улыбающиеся и почти молчаливые, ни на что не способные. близко к тому, что предложила старуха. Но старухи уже не было, мужа тоже, и упрекнуть их было нельзя. После этого ключи приходили все быстрее и быстрее, как показалось Хорвату. В его распоряжении было почти семьдесят пять. Под его «администрированием» оказалось более шести этажей. Все это произошло в результате простого, тонкого и внешнего процесса. Он мечтал о квартирах под своим «управлением». Обход теперь занимал большую часть вечера, и он закончил незадолго до своего обычного сна. Он мечтал о каждой квартире в отдельности. Он присутствовал, ходил вокруг, рассматривал книги, полотенца, посуду, игрушки. Иногда предыдущие жильцы были здесь, иногда нет. Иногда они разговаривали с ним. Иногда они его игнорировали. Иногда он носил с собой большой брелок для ключей. Иногда это был старомодный кожаный портфель. В других снах он носил ключи на серебряной цепочке на шее, и именно их вес возвращал его к бодрствованию. Эти сны оставляли его хорошо отдохнувшим, как бы долго они ни длились и какими бы сложными ни были. Он мог заниматься своими техническими переводами с большей ясностью и энергией. Пока жители уезжали, появилось больше рабочих мест: требования перевести медицинские документы и инструкции по эксплуатации сантехники. Хорват никогда не обращал внимания на содержание своих переводов, а сейчас обращал еще меньше внимания. Он только хотел закончить как можно скорее, чтобы с чистой совестью совершить обход. Он регулярно встречался с пришедшими его искать сотрудниками здания: суперинтендантом и его командой механиков, почтальоном, охранником складских помещений и тремя младшими швейцарами. Они хотели отдать ему запасные ключи — чтобы никто больше не достал их, если им тоже придется внезапно уйти. Единственным сотрудником здания, который отказался признать Хорвата, был старший швейцар. Раньше они были в дружеских отношениях. Возможно, он думал, что Хорват использует «внешние обстоятельства», чтобы украсть его авторитет. Возможно, он воображал, что Хорват собирает советы, которые по праву должны были принадлежать ему. Что бы это ни было, он отказывался разговаривать с Хорватом всякий раз, когда Хорват пересекал вестибюль, вместо этого глядя на белые стены и двери здания, которые теперь почти никогда не открывались и не закрывались. Хорват пытался объяснить, что все произошло без его воли. Не повезло. Старший швейцар проигнорировал бы все, что сказал Хорват. Хорвату не было стыдно разглагольствовать над этим человеком. В вестибюль почти никто не приходил, кроме как покинуть свои квартиры. Они были одни. Хорват наорал на швейцара, обвинил его в безумии и заговорщицких мыслях и, наконец, с отвращением сдался. Если люди отказались принять новые обстоятельства, это была не вина Хорвата. У него были более важные проблемы, а именно, оставшиеся жители. Их было восемнадцать, в основном они находились на верхних этажах, за исключением единственного оплота на этаже Хорвата. На верхних этажах располагались пентхаусы. В них жили богатые люди. Один был даже знаменит, банкир. Хорват знал, что эти жители не бросятся к нему в объятия. Большинство из них имели по крайней мере еще одно место жительства на постоянной основе, а это означало, что отказ от квартиры был не серьезным поступком, а частью естественного хода года. Кроме того, некоторые из них содержали как минимум одного штатного сотрудника — «штатного» смотрителя. Хотя Хорват не видел немедленного способа передать эти апартаменты под свое управление, он знал, что такой способ появится. Именно так работает «чистая последовательность», в отличие от «логической последовательности». Хорват уже бродил по этим покоям во сне. Ему снился банкир, высокий, с восковыми глазами, с усами и бородой, которые были (более или менее) источником его славы. Ему приснилась горничная, которую он видел идущей по коридору с руками, полными спутанных желтых простыней. Однажды днем, когда он начал свой обход, он услышал по радио историю: домашним работникам больше не разрешалось работать, пока ситуация не улучшится. Он подбежал к квартире банкира и обнаружил у двери горничную. Она увидела приближающегося Хорвата. Она знала о его администрации. И она отдала ключи, ничего не сказав. Как только банкир и его служанка ушли, вскоре за ними последовали и остальные богатые люди, и все они отправили своих слуг принести ключи Хорвату. Эти слуги тоже приносили деньги. Не огромные суммы, но гораздо больше, чем Хорват собрал до сих пор. Если не считать обслуживающего персонала, швейцаров и молчаливого соседа, Хорват теперь был в здании один. Сначала эта мысль испугала его. Он никогда не рассматривал это как результат, потому что был поглощен идеей «управления». И прежде чем вы броситесь его здесь оскорблять, позвольте мне напомнить вам, что вы бы повели себя точно так же. Вот так бывает — когда получаешь желаемое, открывается огромная пропасть, и через нее льются уничтожающие тайны, выдохи Стикса, Коцита, чего угодно. Его собственная квартира наполнилась подводной тяжестью, все остальные квартиры давили на нее. Это также усложнило его обход, потому что теперь он чувствовал нарастающую тревогу всякий раз, когда собирался открыть дверь. Обычно ему удавалось выгнать его обратно и заставить бежать по коридору, как он делал в детстве, когда относил мусор в мусорную комнату. Опасения начали мешать его «управлению». Он обнаружил, что откладывает свои обходы как можно дольше. Однажды ночью, устав от собственной трусости, он заставил себя сидеть в квартире, пока его охватывала дикая тревога. Ему казалось, что он задыхается, будто тонет. Он не мог больше этого терпеть, но отказался вставать; он заставил себя сесть на холодный диван и смотреть в окно на пепельные крыши. Он вспотел. Он чувствовал, что его вот-вот вырвет. А потом все закончилось. Все закончилось в одно мгновение, как человеческая жизнь. Хорват остался на месте. Он все больше и больше уставал, вдыхая затхлый, незнакомый воздух. В итоге он заснул на диване. На следующее утро он проснулся, не зная, где находится, и не боясь. Он приготовил себе кофе, используя пресс на кухне, и выпил его, глядя в окно. Он открыл пахучую банку с кормом для котенка. После этого страх его больше не одолевал. Однажды утром, когда в его квартире отключили горячую воду, он принял душ в квартире на девятом этаже, используя другую линию, а потом испражнялся в туалете. Он обнаружил в 5J набор штанг и вытащил их, а также положил коврик для йоги из 5R. Затем каждое утро он в течение часа тренировался в зале — хрюкал, кричал, прыгал. Он бегал кругами взад и вперед по коридору, длину которого заранее рассчитал. Затем он принял душ в 6J. Владельцы отремонтировали ванную комнату с мрамором, стальной сантехникой и просторной душевой кабиной. Они также оставили после себя кучку полотенец. Хорват воспользовался одним и повесил его сушиться, прежде чем заварить себе чай. Он использовал одно и то же полотенце, пока оно не начало вонять, а затем взял новое. Когда достаточное количество полотенец испачкалось, он отнес их в номер 7R, где владельцы установили стиральную машину и сушилку. 7R также была для Хорвата поставщиком канцелярских товаров. Кто бы там ни жил — а он их не знал, их ключ прибыл ночью — тоже работал дома, и он нашел шкаф в спальне, полный бумаги, ручек, маркеров и скрепок. У 7К, напротив 7R, была большая библиотека. На полках стояло множество книг на языках, которые знал Хорват, и он читал, растянувшись на кожаном диване, который скрипел и шептал под ним. После периода чтения он шел и работал над любым техническим переводом, который лежал перед ним в тот день. Затем он обедал в 8S, 4Q или 5L. В 8S он обнаружил чулан, полный консервов, в том числе копченых устриц, которые он всегда любил. Грязный, маслянистый вкус — да, именно это нравилось Хорвату. После обеда он снова поработал. Тексты, казалось, переводились сами собой. Вторая половина рабочего дня доставляла ему долгое удовольствие, поскольку приближала его к предстоящему вечернему обходу. Он потренировался еще час, принял душ и переоделся, а затем либо поднялся до 8D, либо опустился до 2H к ужину. В 8D он обнаружил морозильник, полный дорогих стейков; в 2D он нашел идентичную модель, наполненную замороженными кальмарами, мидиями и лососем. Вина он брал либо из 5л, либо из 2л. В последнем жил тучный лысый мужчина, который дал Хорвату свои ключи. Этот человек нес с собой кислый, душный запах, который впитался в деньги, которые он передал. В его квартире всегда было темно, потому что он сложил старые журналы и газеты в башни с узкими переулками между ними. Пройдя по дорожкам, Хорват обнаружил спальню, в которой на книжных полках, на кровати, под ней, а также в ванне и душе примыкающей ванной комнаты хранились только бутылки вина. Эти бутылки были довольно старыми и ценными, поэтому Хорват не торопился, выбирая ту, которая ему нужна, каждый раз, когда он посещал 2I. Он ходил туда нечасто из-за опасности, что сваи могут упасть на него. Вина он выбирал по этикеткам. Он ничего не знал о вине. Если на этикетке будет лошадь, тем лучше, и если она будет написана по-французски, то тоже хорошо. После еды он заселялся по составленному им графику: каждый день по одному этажу, с посещением всех квартир. Он никогда не находил ничего плохого, но эти визиты помогли ему лучше узнать, где он мог бы пополнить свои запасы, когда запасы в его нынешних «постоянных клиентах» закончатся. Они также были хорошим упражнением для серого котенка, которого он взял с собой, чтобы она могла расширить свой кругозор и увидеть разнообразие, с которым удалось жить человечеству. Котенок любил обходы. Она бродила по пустым квартирам и много вечеров убивала мышей или крупных тараканов, которые начали осмелеть в тишине. Иногда Хорват встречал швейцара во время вечернего обхода. Швейцар всегда говорил, что ему не разрешается выводить котенка в коридоры, а Хорват всегда возражал, что владельцам собак разрешено выводить своих собак через коридоры. Швейцар так и не нашел на этот вопрос ответа, но это не помешало ему упомянуть о котенке в следующий раз. Вы понимаете, что я имею в виду, говоря о власти швейцаров, и насколько она бесконечно обширна во времени? Но швейцар не смог вызвать полицию, которая занималась другими, более насущными делами. Он не смог обратиться к руководству кондоминиума. Все ее члены покинули здание. Он не мог апеллировать к «Левиафану» (т.е. к совокупной массе всех жильцов, которых любят и ненавидят все швейцары). Хорвату начали нравиться эти краткие и холодные разговоры. Он с нетерпением ждал, когда широкое, аккуратно выбритое лицо швейцара поменяет цвет от гнева, когда швейцар остановится и поднимет толстый, волосатый указательный палец, произнося свой бестелесный, бездуховный выговор. Швейцар начинал выходить из себя каждый раз, когда Хорват давал такой же ответ. (Он ни разу не изменил формулировку.) Серый котёнок продолжал танцевать по ковру. Однажды вечером швейцар привел с собой одного из младших швейцаров. «Поймать» Хорвата. Но, к радости Хорвата, младший швейцар, похоже, принял его сторону. Когда босс начал махать волосатым дрожащим пальцем и когда глубокий хриплый голос объявил об обвинениях против Хорвата, младший швейцар вздохнул. Он пожевал губу. Он сказал, что Хорват был прав и что на самом деле нет необходимости всем так волноваться. Швейцар начал теперь злиться на младшего швейцара, называя его клеветником и предателем. Котенок Хорвата забрался на стол с вазой напротив дверей лифта; В каждом зале стоял одинаковый стол, одинаковая ваза, одинаковое зеркало над ним, отражающее другой такой же зал, куда в любой момент могли войти ваши двойники. Младший швейцар и его босс теперь приступили к делу. Старший швейцар схватил младшего швейцара за зеленые лацканы и стал его трясти. Младший швейцар, скривив лицо, оттолкнул старшего швейцара. Старший швейцар упал на землю. Он сидел ошеломленный. Затем он встал и бросился прямо на Хорвата. Хорват схватил его — он был намного крупнее швейцара, да и моложе — и удержал на земле, пока он боролся. Младший швейцар посоветовал ему быть осторожным — старик уже давно был таким. В конце концов Хорват позволил швейцару подняться. Бездна времени разверзлась, боже мой. Изо всех сил. Как стигийская грязь. Старший швейцар ушел, а младший швейцар последовал за ним. На следующее утро, когда Хорват пошел выполнять упражнения, он обнаружил, что его оборудование пропало. Он обыскал квартиры, из которых оно исходило: ничего. Вместо этого он бегал круги и занимался художественной гимнастикой. В душе в 6J он думал о том, какую еще чушь выдумал старший швейцар. Было еще кое-что, и Хорват знал, что будет. На морозильных ларях в 8D и 2D, а также на огромных шкафах для спиртных напитков и винных полках в 5L были установлены висячие замки. Но швейцару не хватило смелости и снаряжения, чтобы запечатать двери, а Хорват мог найти свой обед во множестве других квартир. Он съел немного консервированного гашиша из дома 7I, где жила молодая женщина. Обыскивая там, Хорват нашел несколько томов дневников, а также коробку со шприцами и иглами, отрезок желто-коричневой резиновой трубки и деревянный ящик с несколькими пакетиками белого порошка. Этот порошок имел на языке горький привкус героина. В тот вечер, вместо того чтобы делать обход, он ждал. Затем он поднялся на лифте в подвал и направился в технические помещения. У обслуживающего персонала (включая старшего швейцара) были дополнительные квартиры на первом этаже, и они уже давно легли спать. Хорват открыл складское помещение и взял то, что ему было нужно: единственную пару болторезных ножей в чулане и два новых навесных замка. Сначала он запер кладовку. Затем он нашел незапертый шкафчик с припасами старшего швейцара и запер его вторым замком. Он отнес болторезы обратно наверх и срезал замки с морозильников и шкафов с спиртными напитками. Его не беспокоили репрессии. Хозяйственные магазины не работали уже несколько недель, и у швейцара не было возможности раздобыть еще пару болторезов. На следующий день он пошел на обход, как обычно. У него не было замены ни гантелям, ни коврику для йоги, поэтому он снова занимался художественной гимнастикой и бегал круги, пока не устал. Заливал в 6Дж, а потом читал в 7К. Пока он читал, он услышал скромный стук в дверь. Он посмотрел в глазок и увидел младшего швейцара. Младший швейцар сказал, что ситуация немного накалилась, и он понимает, но не будет ли Хорват против помочь им? Хорват сказал, что был бы рад, если бы старший швейцар извинился лично. Младший швейцар пошел и привел старшего швейцара. Голос старшего швейцара дрожал, когда он сказал, что ему очень жаль. Хорват сказал ему, что его невозможно понять, что он говорит слишком тихо и бормочет, как трус. Старший швейцар хотел было броситься на Хорвата, но младший швейцар удержал его. Затем он повторил извинения твердым, ясным голосом. Хорват отдал болторезы и закрыл дверь. В тот день, закончив работу, он молча выпил целую бутылку бренди в 5 литров — в тишине и неподвижности, которые предшествуют полному опьянению, в тошнотворной ясности некоего опьянения, которое сводит каждое мгновение к мгновению и уничтожает « Литературное качество» событий. Другими словами, это опьянение, достижимое только при определенных обстоятельствах, раскрывает чистую последовательность и разрушает логическую, временную последовательность. Это максимальное приближение людей к пониманию бога, для которого все существует как одно чудовищное мгновение. Смотреть на город, не «окутанный» снегом, не «покрытый» снегом, город не безмолвный и ничего более, потому что атрибуция не может существовать в этих каменных условиях, этом каменном свете, стекающем в мир и создающем каждый объект, когда вы смотрите на него, и уничтожение его, когда вы смотрите в сторону, — да, друзья мои, только таким образом мы можем по-настоящему общаться с Богом. Кто не говорит дерьма. Хорват не «думал» обо всем этом; оно пронеслось мимо него на крыльях. Он продолжал пить, пока не опорожнил бутылку. Серый котёнок затанцевал и прыгнул рядом с ним. Хорват все еще был пьян, когда вернулся в свою квартиру, неся котенка на сгибе руки. Ему было трудно ходить. Достигнув своего этажа, он увидел, как дверь единственного оставшегося жильца, его собственного соседа, быстро открылась и закрылась. Он помчался. Ему хотелось встретиться с этим замечательным человеком, поздравить его. Чтобы предложить им свою долю в своей администрации. Они это заслужили! Но никто не ответил ни на его стук, ни на звонок в дверь, и он не услышал ни малейшего движения за дверью, когда прижал ухо к холодному металлу. На следующий день у него было ужасное похмелье. Он пропустил тренировку и долго принимал душ в 6J. После душа он заглянул в окно гостиной. Они посмотрели на вход в здание с улицы. Подъехал белый фургон. Это была единственная движущаяся машина, которую он видел за последние несколько недель. Из здания вышли четыре человека в ливреях, за ними трое мужчин в серых комбинезонах. Швейцары и обслуживающий персонал. Они забрались в фургон. Последним ушел старший швейцар без шляпы. Хорват мог видеть обнаженное пятно на его голове среди еще молодых волос, которые мужчина сохранял до позднего среднего возраста. Фургон уехал. Хорват некоторое время наблюдал, придет ли полиция. Без специального разрешения просто ездить нельзя. Но полиция не приехала. Это означало, что Хорват теперь действительно один, если не считать своего соседа. Он вернулся к двери и снова постучал, потому что хотел поделиться хорошими новостями и сделать резиденту то же самое предложение: половину своей администрации. И снова никакого ответа. Он спустился вниз, в технические помещения. Как и другие жильцы, швейцары и обслуживающий персонал оставили все позади. Болторезы снова оказались в чулане. Пропановые грили, которые жильцам разрешалось использовать на крыше, стояли в ряд в одном большом складском помещении, а у противоположной стены были сложены деревянные рамы со свежими баллонами с пропаном. Хорват также нашел запасные комбинезоны (только что выстиранные), зимние перчатки, носки, рабочие ботинки и брезентовые рабочие куртки. Обслуживающий персонал и швейцары также держали два холодильника заполненными пивом. Хорват тут же выпил банку, хотя было еще раннее утро. He drank while he stood in the hot oblong room that held the monitors for the security cameras, and he moved his eyes from one to the other. Empty, empty, empty. There was a camera aimed at the room, he saw, when the view switched to show him standing there swaying with his back to the camera. Nothing new there: heavy, awkward shoulders, scalp reddish and bare, arms dangling like those of a puppet. He tried to peer into the minor infinity extending into the monitor as it appeared on the screen. The view flashed away before he could fish anything from that ghostly, fucked-up depth. Horvath took a cart — one of ten gray canvas carts — filled to the upper edge with tools, winter clothes, and cold beer back to his apartment. He put on the boots, socks, a canvas jacket, a pair of thick gloves. Then he rode the elevator up to the penthouse floor. He had not yet explored there. He chose the banker's apartment first. In the front room, a vase filled with dried eucalyptus leaves stood on an ebony table under a mirror. In this mirror Horvath and the kitten appeared. She leapt off his shoulder onto the table and then onto the floor. She had trouble negotiating the bare floors and skidded when she tried to stop running. Horvath tucked her into his jacket pocket and then wandered the banker's apartment for a while. The bedrooms, the bathrooms, the kitchen — they all gleamed with a dental light. This light stuck to the knives, the plates, the toilet handle. Maybe it looks different if you are a rich man; maybe everything stares at you with welcome. Well, what did it matter to Horvath? His administration expanded beyond the bounds of even the richest man. The apartment was freezing. It had a huge terrace along one wall. Cold air was seeping in between the seams of the doors. He stepped out onto the terrace, which was covered with snow. It was the first time he had been outside in weeks. He had a high view of the city. The stores he could see were shuttered. He saw no one in the empty streets except for a small group of police officers. In the building across the way, he saw dark windows. Floor after floor. The residents had left. There was a terrace for that building's penthouses as well. Standing on the terrace was a figure wrapped up in a long coat, with a hat and scarf. The scarf covered the face. Horvath gestured, waved his arms. The figure on the terrace waved back. The long arms went up and down. The air was fresh and bitter. It smelled like snow. And as he stood there, snow began falling. The kitten leapt out of his pocket and started hopping around on the terrace. Every time she saw a snowflake, she leapt as if in delight or fear. The snow was white and clean. The leftover snow on the sidewalks was white and clean. The snow on the roofs was white and clean. That afternoon, Horvath searched through the apartments under his administration until he found more workout equipment: a set of resistance bands, another yoga mat, and a small treadmill. He brought them all down to the sixth floor and spent two hours exercising. After his shower, he made another extensive search — he was looking for cat supplies. He took all he found and lugged it home, though he dropped some toys off on six so that the kitten could occupy herself while he worked out. He had started taking a notebook with him and marking down anything of interest in any apartment he saw. He made more detailed notes each time he did his rounds. He added maps as well, charting each apartment's layout and the placement of objects within each room. He added more and more details every day. At first he thought he would soon exhaust the details, but it proved impossible. In fact, it was much harder to fence out the details he did not want to include. These details — objects, colors, qualities, juxtapositions — had as much right to appear in the “administrative rolls” as any other. And he would include them, he would. Not in the first edition but in future volumes. For one volume would never suffice, he saw that now. No, you had to keep going, to keep adding. To classify everything, but to classify it all with a brand-new system, a taxonomy that existed as a circle with infinite circumference and a center located nowhere. Horvath had never considered the possibilities of such diagrams, though he had worked with diagrams all throughout his professional adult life. It had taken the unusual circumstances of his administration to awaken him to their possibilities. Because his administration extended upward, downward, and across the plane; it extended in time as well, back through the pasts of each apartment and into their futures. This annihilated some categories and gave birth to others. He stopped drawing maps and started drawing diagrams. These diagrams linked various apartments, objects, classes, qualities, times, sensations. For instance, one evening he drew: